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Mano darbas*
Arūnas Sverdiolas
Dirbant savo darbą (tai neabejotinai darbas, nors pavadinti jį filosofiniu ar moksliniu man 
kiek drovu), dėmesys paprastai telkiasi į konkretų teminį lauką ar tik laukelį. Kita vertus – 
sudomina vis nauji dalykai, tad dėmesio akiratis pasislenka ir tai, kas, rodos, ką tik rūpėjo, 
įtraukė, kažin kur nutolsta ir užsiveria. Bendras vaizdas taip ir nesusidaro, visuma atrodo 
padrika, sudaryta iš epizodų ir taki. Pagaliau iškyla ir garsusis klausimas: „Nejaugi tai ir 
buvo gyvenimas?“ Na, šis klausimas visuomet kiek nenuoseklus, nes jau stoikai pastebėjo, 
jog niekad negali pasakyti, kad gyvenimas jau buvo, o tada, kai jis iš tikrųjų bus buvęs, 
pats šito vėlgi negalėsi pasakyti. Vis dėlto tam tikru metu retrospekciniai klausimai: kas 
gi tai buvo?, ką, kodėl ir kam veikei?, ko siekei? ir kiti panašūs iškyla, asimptotiškai 
darosi vis tikslesni, pradedi juos suprasti kaip būtent savo ir sau užduodamus klausimus.
Pirmasis mano akademinis darbelis buvo diplominis apie Stasio Šalkauskio ir Antano 
Maceinos kultūros filosofiją, kurį apsigyniau prieš beveik pusšimtį metų, baigdamas 
Vilniaus universitetą. Nuo to laiko visi mano teoriniai interesai sukosi ir dabar sukasi aplink 
tai, ką apytikriai ir retro ar vintažiniu stiliumi galima vadinti kultūros filosofija. Parašiau 
disertaciją apie lietuvių katalikiškąją kultūros filosofiją, paskui, įtraukęs kitų filosofinių 
ir ideologinių krypčių autorių svarstymą (man svarbiausi buvo Vosylius Sezemanas ir 
Levas Karsavinas, o leidyklos paskirtas rankraščio recenzentas pareikalavo, kad būtų 
aptarti taip pat kairieji ir marksistai, faktiškai – stalinistai, tad skyriau šiek tiek vietos ir 
jiems), išleidau savo pirmąją knygą Kultūros filosofija Lietuvoje1. 
Rašydamas diplominį, disertaciją, knygą, nelabai žinojau, kaip toks darbas dirbamas, 
ir neturėjau su kuo pasitarti. Lietuvių filosofijos istorija buvo labai menkai tyrinėjama ir 
labai tendencingai ideologiškai pristatoma. Filosofijos fakulteto mūsų Universitete tada 
nebuvo, aš baigiau žurnalistiką, taigi visko turėjau mokytis pats, esu autodidaktas, kaip ir 
dauguma mano kartos Lietuvos filosofų. Mano Maskvoje parašytos disertacijos vadovas 
buvo XVIII a. prancūzų materializmo specialistas, jis tik šiek tiek prižiūrėjo, kad mano 
teksto paviršius atitiktų tuolaikinius mokslinio stiliaus reikalavimus, kad įvade būtų kelios 
*  Vieša paskaita „Mano filosofinis darbas“ buvo išspausdinta žurnale Athena, 2014, nr. 9. Čia publikuojamas 
tekstas parengtas jos pagrindu, kai ką daugiau ar mažiau patikslinant, išplėtojant ar pakeičiant.
1  Vilnius: Mintis, 1983.
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„marksizmo klasikų“ citatos. Visa kita turėjau susigalvoti ir pasidaryti pats. Bene vienintelė 
mano filosofinė mokykla buvo 1978 m. kartu su keliais bendraamžiais suburtas ir daugelį 
metų gyvavęs vadinamasis „Kanto seminaras“, kuriame perskaitėme nemažai klasikinių 
filosofijos veikalų, taip pat dviese su Tomu Sodeika įdėmiai perskaityta Hegelio Dvasios 
fenomenologija. Tada, žinoma, neatrodė, kad tai galima laikyti mokykla, užtat dabar tai 
aiškiai matau. Paskui jau buvo daugiausia tik asmeninis darbas su filosofiniais ir kitokiais 
tekstais. Kažin kaip nesusidarė vieta, kur galėtum iš esmės aptarti tau rūpimus dalykus 
su kolegomis – nei tada, nei dabar.
Todėl dirbau kaip išmaniau. Perskaičiau visas I Lietuvos Respublikos ir kiek 
ankstesnių laikų filosofines ir kvazifilosofines knygas bei straipsnius (tiesiog išrankiojęs 
iš Izidoriaus Kisino sudarytos sisteminės bibliografijos ir sekdamas įvairiausias nuorodas 
bei užuominas), kurie atrodė kaip nors susiję su teorine kultūros problematika, ir mėginau 
išlukštenti ar išgauti iš jų lietuvių kultūros filosofiją. Tada tokio tyrimų objekto ir paties 
pavadinimo tiesiog nebuvo, čia pretenduoju į mokslinį atradimą. 
Aiškindamasis filosofinius istorinius lietuvių kultūros filosofijos kontekstus, gilinausi į 
neokantininkų idėjas ir Wilhelmo Dilthey’aus bei kitų gyvenimo filosofiją, kurių pagrindu 
Vakaruose atsirado kultūros filosofija kaip tam tikra filosofinė disciplina ar kryptis. Taip pat 
studijavau tiesiogines įtakas lietuvių filosofams – neoscholastiką, rusų religinę filosofiją 
(Vladimirą Solovjovą ir Nikolajų Berdiajevą), o dėl Adomo Jakšto susiradau net lenkų 
mesianistą Józefą Marią Hoene’ę-Wrońskį. Neišvengiamai teko susipažinti (bent jau tam, 
kad rasčiau ką pacituoti) su tarybine vadinamąja kritine literatūra tais klausimais, kuri 
buvo daugiausia groteskiška.
Tada maniau, kad jau pabaigiau šį darbą ir toliau eisiu savais keliais. Apskritai taip 
ir atsitiko, bet vis kam nors prireikdavo tai vieno, tai kito dalyko apie lietuvių filosofiją. 
Jau buvau laikomas žinovu, tad negalėjau atsisakyti. Su naująja nepriklausomybe atsivėrė 
bibliotekų vadinamieji specfondai, iškilo beveik nežinomas išeivijos tekstų masyvas, su 
kuriuo magėjo susipažinti ir kurį atrodė svarbu įrašyti į lietuvių kultūros istoriją. Lietuvių 
XX a. intelektualinės kultūros apimtis staiga labai padidėjo. O svarbiausia – atsirado 
galimybė atvirai rašyti tai, ką galvoji ir kaip supranti. Parašiau nemaža straipsnių: 
rekonstravau Šalkauskio neišdėstytą, bet daugelyje jo veikalų suponuojamą filosofinę 
sistemą, nagrinėjau Maceinos filosofinių pažiūrų raidą, patalpinau XX a. Vakarų filosofijos 
kontekste Sezemano laiko sampratą. Be to, nagrinėjau žymiausių lietuvių išeivijos 
mąstytojų Juozo Girniaus ir sociologo Vytauto Kavolio kultūros sampratas. Egzistencinio 
filosofavimo pagrindu išaugusi Girniaus filosofija tiesiogiai nebeperėmė nei lietuvių 
kultūros filosofijos tematikos, nei jos metodo. Jo mąstymas gerokai skyrėsi nuo vyresniųjų 
kolegų Vytauto Didžiojo universitete. Jei ne II pasaulinis karas ir okupacija, Lietuvoje 
būtų iškilusi nauja mąstytojų karta, ir Girnius neabejotinai būtų tapęs pirmasis. Vis dėlto 
priėjau išvadą, kad išeivijoje, kitomis socialinėmis, kultūrinėmis bei intelektualinėmis 
aplinkybėmis ir kitoje teminėje plotmėje Girnius pratęsė svarbiausius lietuvių kultūros 
filosofijos svarstymus, užaštrindamas ir radikalizuodamas jai iškilusias dilemas. Iš Kavolio 
labai įvairaus pobūdžio sociologinių, psichoistorinių, lyginamosios civilizacijų analizės ir 
kitokių veikalų taip pat pamėginau rekonstruoti jo kultūros filosofijos sampratą. 
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Šiam mano darbo segmentui taip pat priklauso devyni Stasio Šalkauskio Raštų, kuriuos 
pasiūlė sudaryti „Minties“ leidykla, tomai, Vinco Vyčino Raštų tritomis, kurį jai pasiūliau 
aš, knyga Visa aprėpianti dabartis, kurioje sudėliojau pokalbius su Algiu Mickūnu, kai 
su juo susipažinome ir susidraugavome, Greimo kūrybai aktualizuoti skirtas dvitomis2. 
Šitaip, drįstu teigti, buvo gana plačiai aprėpta filosofinio kultūros apmąstymo raida nuo 
lietuviškosios filosofijos atsiradimo XX amžiaus pradžioje, glaudžiai susijusio su tautiniu 
atgimimu, iki savarankiškos akademinės filosofinės disciplinos sukūrimo tarpukario 
metais ir jos kūrybiškos tąsos išeivijos bangoje po II pasaulinio karo. Pačioje Lietuvoje 
vos užsimezgusi filosofinė tradicija buvo drastiškai sunaikinta okupacijos ir pradėjo 
formuotis iš naujo, praėjus dešimtmečiams ir vis silpnėjant ideologiniams gniaužtams. 
Ir šio laikotarpio filosofijoje ieškojau, ką galėčiau įtraukti į punktyrinę lietuvių kultūros 
filosofijos seką, bet nieko substanciškesnio neaptikau.
Šiuos darbus pratęsiau ir, kaip vėlgi atrodė, užbaigiau sudėdamas į knygą Kultūra 
lietuvių filosofų akiratyje3. Pirmiausia perrašiau savo pirmąją knygą, išlaisvindamas nuo 
anuomet neišvengiamos tarybinės filosofinės kalbos balasto. Pradžioje ketinau tiesiog 
parengti antrą jos leidimą, bet tai pasirodė labai keblu – medinė anų laikų filosofinė kalba 
pasidarė tiesiog nebepaskaitoma, būtų reikėję daugybės komentarų. Kita vertus, nulupus 
anuomet neišvengiamos konjunktūrinės kalbos luobą, konceptualinis branduolys, mano 
nuostabai, atsilaikė. Vėliau, antrosios nepriklausomybės laikais rašyti tekstai tokios 
operacijos, žinoma, nepareikalavo, perspausdindamas palikau jų atsiradimo aplinkybių, 
taip pat ir savo tuometinių iliuzijų apie tuoj atsigausiančią lietuvių filosofijos tradiciją 
pėdsakus.
Bet dar įdomiau, kad, atkūrus nepriklausomybę, kai kurios I Lietuvos Respublikos laikų 
mąstytojų apie kultūrą idėjos pasirodė netikėtai aktualios. Mūsų istorija tartum padarė 
kilpą ir atsidūrėme ten, kur jau seniai buvome buvę. Atsirado ir vis auga ištisas publicistų 
ir ideologų spektras nuo ultrakairiųjų iki ultradešiniųjų, kurie atkartoja (veikiausiai šito 
nė neįtardami) ano meto Šalkauskio ar Sezemano tiesioginių ir netiesioginių oponentų 
argumentus. Todėl šių mąstytojų kažkada paleistos strėlės ir šiandien pataiko į gyvus 
taikinius. Jų balsai vėl suskamba diskusijoje ar, tiksliau sakant, suskambėtų, jeigu į juos 
būtų įsiklausoma. Žinoma, taip nėra, viskas lieka užmiršta ir pradedama iš naujo tartum 
plyname lauke.
Vėliau į šią darbų apie lietuviškąjį kultūros apmąstymą eilę įsirikiavo keli straipsniai, 
kuriuose mėginau iškelti Algirdo Juliaus Greimo semiotikoje, publicistikoje ir epistolikoje 
slypinti filosofinį jo mąstymo matmenį – jo egologiją ir lietuvių kultūros projektą. Čia 
prisišliejo ir Alfonso Nykos-Niliūno egzistencinio laiko sampratos analizė4.
2  Šalkauskis, St. Raštai, t. 1–9. Vilnius: Mintis, 1990–2012; Vyčinas, V. Raštai, t. 1–3. Vilnius: Mintis, 2002–
2009; Visa aprėpianti dabartis. Algį Mickūną kalbina Arūnas Sverdiolas. Vilnius: Baltos lankos, 2004; Algirdas 
Julius Greimas. Asmuo ir idėjos 1, sud. A. Sverdiolas. Vilnius: Baltos lankos, 2017; Algirdas Julius Greimas. Asmuo 
ir idėjos 2, sud. A. Sverdiolas, E. Landowski. Vilnius: Baltos lankos, 2018.
3  Kultūra lietuvių filosofų akiratyje. Vilnius: Apostrofa, 2012.
4  Greimo egologija. In: Algirdas Julius Greimas. Asmuo ir idėjos 2. Vilnius: Baltos lankos, 2018; Greimo de-
miurgija: lietuvių kultūros projektas. Darbai ir dienos, 2017, nr. 68; Alfonsas Nyka-Niliūnas: Gyvenimo projektas. 
Darbai ir dienos, 2015, nr. 64.
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Neketinau toliau dirbti kaip filosofijos istorikas, o tiesiogiai pratęsti lietuvių kultūros 
filosofijos darbą atrodė neįmanoma dėl didžiulių filosofinės sąmonės pertrūkių ir pamatinių 
prielaidų pokyčių. Reikėjo eiti prie pačių problemų ir savarankiškai jas svarstyti bei spręsti 
savo atsakomybe. Iš filosofinio istorinio darbo ir ilgametės įvairių filosofijos kursų dėstymo 
Vilniaus universitete bei Dailės akademijoje patirties man išliko dėmesys klasikinės ir 
moderniosios Vakarų filosofijos problematikai, pamatinėms jos sąvokoms, problemoms 
ir jų transformacijoms istorijoje iki pat šių dienų. Liko svarbus galingas platonizmo ir 
aristotelizmo potencialas, be kurio ir šiandien, mano manymu, neįmanoma nieko suprasti 
Vakarų mąstyme, nors tematikos lygmenyje jų beveik niekas nebesvarsto. Kad metafizika 
vis dar svarbi ir jos negalima išleisti iš akių, susivokiau anaiptol ne iš karto – pradžioje 
nubėgau į priekį, o jau paskui, gerokai vėliau ji mane pasivijo. Taip pat išliko aktualus 
dėmesys kultūros laiko problematikai, susijusiai su žmogaus egzistencijos akiračiu. Taip 
atsirado pamatinė įtampa tarp metafizikos, svarstančios tai, kas būna visuomet, ir laiko 
akiratyje besiskleidžiančios patirties, kuri susiduria tik su tuo, kas atsiranda, pabūna ir 
išnyksta, stumianti mane pirmyn. Žinoma, ne viską, kas įvyko, sugebėjau aiškiai suvokti 
ir artikuliuoti tekstuose. 
Šias sąsajas su ankstesniu savo darbu, tiesą sakant, pamačiau tik žvelgdamas atgal, o 
tada man tiesiog pradėjo rūpėti kiti dalykai. Kažkuriuo metu ėmė formuotis mano darbo 
technika – ekstensyviai skaitant įvairaus pobūdžio tekstus, pamažu ryškintis rūpimas 
sritis, paliekant nuošalyje kitas (tai ne mažiau svarbu), žymėtis ir kaupti pastabas, darytis 
užrašus ir išrašus, žingsnis po žingsnio ar, tiksliau sakant, ratas po rato kristalizuojant ir 
plečiant būsimąjį tekstą. Man tai būtina, nes labai prastai atsimenu ir tam tikra prasme 
„nieko neturiu galvoje“, tenka vis iš naujo „viską pradėti iš pradžių“, tačiau pasižiūrint, ką 
jau turiu. Man mąstymas reikalauja rašymo, o rašymas daugiausia yra perrašymas. Niekad 
nežinau, kada pradėjau ir / ar užbaigiau, o gal tiesiog beviltiškai įsivėliau į smulkmenas bei 
digresijas ar tiesiog nusialinau ir nusibodo. Vadinu tai „rašytiniu protu“. Kai perskaičiau 
Gustavo Flauberto romaną Bouvard et Pecuchet, mane nemaloniai palietė – atpažinau 
save. Paradoksalu, bet tai, ką iš tiesų turi omenyje ir nori pasakyti, paaiškėja ne iš karto, 
o kartais gerokai vėliau, ir būna netikėta sau pačiam. Tam tikru momentu pasirodo kažkas 
nauja ir svarbu. Tik todėl ir verta rašyti ir perrašyti, mezgant asimetrišką vis trūkinėjantį 
dialogą su savimi pačiu ir šitaip stumiant mintį pirmyn. Mintį, kuri yra ne „tavo“, o, kaip 
moko Nietzsche, „tave aplanko, kai ji nori“.
Ėjau prie fenomenologijos ir hermeneutikos. Į fenomenologinę filosofiją, ypač 
Edmundo Husserlio, gilinausi dar būdamas aspirantūroje (dabar tai vadinama 
doktorantūra), ji man buvo ir liko svarbi, bet jai skirtų darbų beveik nesu parašęs5. Tiesa, 
išverčiau tris fenomenologines knygas6. Nusprendžiau „tyrinėti“, kaip tada buvo ir dabar 
dar oficialiai sakoma, hermeneutinę filosofiją. Ilgamečių šios filosofijos studijų rezultatai 
5  Šiokios tokios išimtys: Filosofas ir tapyba. In: Maurice Merleau-Ponty, Akis ir dvasia. Vilnius: Baltos lankos, 
2005; Etnometodologija kaip refleksijos pratybos. Baltos lankos, 2010, nr. 31/32.
6  Mickūnas, A., Stewart, D. Fenomenologinė filosofija. Vilnius: Baltos lankos, 1994; Levinas, E. Etika ir be­
galybė. Vilnius: Baltos lankos, 1994; Merleau-Ponty, M. Akis ir dvasia. Vilnius: Baltos lankos, 2005.
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sutelkti dviejose mano monografijose: Būti ir klausti ir Aiškinimo ratas7. Šiose knygose 
nagrinėjau svarbiausių hermeneutinės filosofijos atstovų idėjas (Martino Heideggerio, 
Hanso-Georgo Gadamerio, Paulio Ricoeuro ir daugelio kitų), tada garsiausias su jomis 
susijusias diskusijas, sudariau ir išverčiau Gadamerio ir Ricoeuro tekstų rinktines8. Be 
to, daugelį metų dėsčiau tradicinę hermeneutiką, pradėdamas nuo senųjų, graikų ir žydų 
hermeneutikų iki filosofinės, diltėjiškosios hermeneutikos atsiradimo. 
Tačiau tikrasis mano tikslas buvo ne „tyrinėti“, o perprasti hermeneutinį, taip pat su 
juo kuo glaudžiausiai susijusį fenomenologinį filosofavimą, šitaip pasirengti ir išmokti 
filosofiškai dirbti, tai yra pačiam nagrinėti vieną ar kitą rūpimą problemą. Dabar manau, 
kad tai vis dar buvo mokymasis, Lehrjahre, arba, pasinaudojant semiotiniu žargonu – 
kompetencijos įgijimas. Tas laikas jau praėjo, nebeketinu daugiau rašyti apie hermeneutinę 
filosofiją, nagrinėti jos autorių idėjų. Filosofijos istoriko darbas pats savaime nėra 
filosofinis. Idėjų aiškinimasis, jų subtilybių svarstymas yra vidinis mokyklinis dalykas: jis 
būtinas kiekvienam, kas rimčiau imasi filosofijos, bet jo anaiptol nepakanka. Etienne’as 
Gilsonas yra taikliai pastebėjęs apie neoscholastiką, kad jos kategorijos taip gerai išplėtotos 
ir tokios lanksčios, jog jomis galima suformuluoti ir nagrinėti bet kokią kitų filosofijos 
krypčių naujai iškeliamą problematiką (jis daugiausia turėjo omenyje egzistencializmą). 
Tačiau sakyčiau, kad čia esama paradokso: šitaip padarius, tos problemos tartum ištirpsta. 
Sprendimai ateina gatavi iš kažin kokios sudėtingos argumentacinės mašinos, bet jie 
nepatenkina, nes yra per bendri, nepagauna naujai iškylančių klausimų savitumo, veikiau 
jį savaip normalizuoja ir kartu nuslepia. Vėliau supratau, kad tai būdinga kiekvienai 
mokyklinei filosofijai, taip pat ir deridinei, fukoistinei ar deliozinei. Tai, ką galima pavadinti 
tikruoju filosofiniu darbu, prasideda tada, kai įsisavini vienas ar kitas sampratas, pasidarai 
iš jų įrankius ir juos naudodamas nagrinėji tau rūpimus dalykus, o ne tiktai demonstruoji, 
kaip tie įrankiai veikia. 
Tiesą sakant, su tuo kompetencijos įgijimu yra sudėtingiau – tam tikra prasme ji 
niekad nebūna pakankama ir mokymasis niekada nesibaigia. Jau keliolika metų vedu 
privatų seminarą, kur kruopščiai skaitome su kolegomis dabartinės filosofijos veikalus, 
gilinamės į pagrindus ir narstome smulkmenas, siekdami tobulinti savo instrumentarijų 
ir vis iš naujo aštrinti filosofinius įrankius, o svarbiausia – lavinti ir palaikyti darbo jais 
įgūdžius. Tai turi būti gyvas ir bendras mąstymas, kuris, kaip kažkada reikalavo Platonas, 
„pritrintų“ vieną prie kitos seminaro dalyvių bendrai vartojamas sąvokas. Norinčių taip 
leisti laiką nebūna daug, bet keli ar keliolika kol kas visada atsiranda.
Labiausiai man rūpėjo probleminis branduolys, susijęs su kultūros apmąstymu, jam 
skyriau daugiausia dėmesio. Aiškinimo rate nagrinėjau, kaip hermeneutikai svarstė 
dirbinio, kūrinio, žaidimo, istorijos, tradicijos ir kitas problemas. Pamažu kristalizavosi 
tai, ką tam tikru metu pavadinau hermeneutine kultūros filosofija. Šiai filosofijai plėtoti 
tiesiogiai ir ištisai buvo skirta mano knyga Steigtis ir sauga, kurią suvokiau kaip pirmąjį 
7  Būti ir klausti. Hermeneutinės filosofijos studijos – 1. Vilnius: Strofa, 2002; Aiškinimo ratas. Hermeneutinės 
filosofijos studijos – 2. Vilnius: Strofa, 2003.
8  Gadamer, H.-G. Istorija, menas, kalba. Vilnius: Baltos lankos, 1999; Ricoeur, P. Egzistencija ir hermeneutika. 
Interpretacijų konfliktas. Vilnius: Baltos lankos, 2001.
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hermeneutinės kultūros filosofijos tomą. Mane paskatino Vytautas Kavolis. „Savo“ kultūros 
filosofiją dėsčiau keliose aukštosiose mokyklose ir šį tą vis papasakodavau Kavoliui (1995 m. 
jis ištisą semestrą skaitė paskaitas „Kultūros dirbtuvė“ Vilniaus universiteto Filologijos 
fakultete). Kartą Vytautas lakoniškai, kaip jam buvo būdinga, patarė, kad man „jau reikėtų 
publikuoti“. Tada iš užrašų stirtos atskyriau sąlygiškai kompaktišką pirmąją dalį. Likusias 
toliau naudoju ruošdamasis paskaitoms, jos vis kristalizuojasi, transformuojasi ir... ilgėja.
Kultūros filosofijos hermeneutiškumas, kaip jį suprantu, be kita ko, reiškia, kad ne 
tiktai jos objektus, temas, bet ir konceptualines priemones joms nagrinėti mėginu išgauti 
iš pačios Vakarų mąstymo tradicijos – ne tiktai filosofinės, bet ir teologinės, poetinės, 
istoriografinės ir kitų, kokias tik pajėgiu atrakinti. Todėl analizę kaskart plėtoju dviejose 
plotmėse: 
1.  konkrečioje teminėje, susijusioje su vienokiais ar kitokiais kultūros tekstais 
(mitiniais, epiniais, traginiais, poetiniais, religiniais, filosofiniais), kurie atrodo 
svarbūs ir įrikiuotini į vieną ar kitą kultūros raidos trajektoriją, taip pat su įvairialypių 
kultūros istorijų bei teorijų (taip pat ir filosofinių teorijų) nagrinėjama medžiaga ir 
nagrinėjimo būdais; 
2.  kartu mėginu užčiuopti atitinkamą filosofinę problemą: kaip reiškiasi vieno ar kito 
kultūros buvinio (veiksmo ar veikalo – dirbinio, kūrinio ir įvairiausių jų atmainų) 
buvimo būdas. Pasaulio, arba laiko akiratyje tai reiškia – kaip šie buviniai randasi, 
tveria ir nyksta? Tiesioginė teminė nagrinėjamo teksto plotmė ir tie klausimai, 
kuriuos jam užduodu ir stengiuosi išgauti iš jo atsakymus, kartais labai skiriasi; 
pavyzdžiui, nagrinėdamas nuodėmės sampratą keliuose apaštalo Pauliaus laiškuose, 
mėginau rekonstruoti jo policentrinės kultūros erdvės bei laiko sampratą ir tai, kaip 
šiuose erdvės ir laiko matmenyse išdėstomos trys jam svarbios, beje, ir šiandien 
gyvuojančios skirtingos žmonių bendrijos – žydai, graikai (ar apskritai pagonys) 
ir krikščionys. 
Du esmingiausius kultūros aspektus įvardijau kaip steigtį ir saugą. Šios sąvokos nusako 
socialinės kultūrinės žmonių bendrijos pagrindus: jos kūrimą, išradimą, konstravimą ir 
palaikymą, saugojimą, atkūrimą, rekonstravimą, sklaidą ir plėtrą, pagaliau jos naikinimą, 
kritiką bei dekonstravimą. Visa tai aptinkama istorijoje. Teminiu atžvilgiu Steigtyje ir 
saugoje daugiausia nagrinėjau veiksmus ir jų tapimą kultūriniais veiksmais, tai yra jų 
paradigmatizaciją, virtimą sekamais pavyzdžiais, įsikūnijimą vienokioje ar kitokioje 
žmonių veiksenoje. 
Vadovaudamasis jau minėtu hermeneutiniu principu išgauti konceptualines priemones 
iš pačios tradicijos, kitaip sakant, apmąstyti apmąstymą, pačią žmogiškųjų veiksmų 
sritį aptariau pasitelkęs kai kurias tam tikru būdu percentruotos Platono filosofijos 
sąvokas. Tai, kas laikoma platonizmo branduoliu – idėjų teoriją, – pastūmiau kiek į šalį, 
o dėmesį sutelkiau į tai, kas paprastai lieka veikiau paraštiniu dalyku – erotikos teoriją. 
Nagrinėjau, kaip vadinamąjį buvinio „dalyvavimą“ savo idėjoje, tai yra patį jo buvimą, 
Platonas aptaria laiko ir mirtingosios, biologinės ir kartu suprabiologinės būtybės, arba 
kultūrinės žmogaus egzistencijos akiračiuose. Čia pamatinėmis sąvokomis pasidaro taip 
pat dvejopai – biologiškai ir kultūriškai – apibūdinami stoka ir su juo susijęs geismas. Tai 
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pamatinė intencinė egzistencijos sąranga, lemianti giliausią motyvaciją, kuria remiasi ir 
iš kurios išauga visa daugialypė žmogaus veikla.
Metafizinės amžinosios, sau pačiai tapačios būties atitikmuo pasaulio, arba laiko, tai 
yra visuotinio kismo, srityje yra aktyviomis pastangomis užtikrinama buvinių tvermė. Tik 
šitaip, sako Platonas, stirna ar liūtas pasiekia jiems prieinamą amžinybės (stirnų ar liūtų 
rūšies) dalį. Tai ne kas kita, kaip kova už būvį, savo paties ir savo palikuonių tvermę. 
Kalbant apie žmogiškas būtybes, pasirodo dar vienas ne mažiau svarbus dalykas – savitai 
žmogiški, kultūriniai gėriai iškeliami aukščiau už vitalinės srities vertybinę dominantę – 
gyvastį – ir saugomi palaikant šį hierarchinį vertybinį pasirinkimą. Žmogiškojoje 
egzistencijoje atsiranda dalykų, svarbesnių už gyvybę. Daugiausia nagrinėjau dorybės, 
ypač graikišką arete, pavyzdį. Homero herojai steigia tarpusavyje savitą bendriją, paremtą 
šlovės principu, ir šitaip įkūnija tam tikrą idealybę, reikalui esant, savo gyvybės kaina. 
Socialinės kultūrinės graikų bendrijos rastį ir tvermę užtikrina praeities herojai, geidę 
pasiekti šlovę tarp amžininkų bei palikuonių ir savo veiksmais davę sektinus šlovingus 
pavyzdžius, ir palikuonys, kuriuos šie pavyzdžiais patraukia bei sužavi, ir todėl jie juos 
kartoja, jais seka.
Veiksena būna įtvirtinama naudojant ne tiktai epinius, bet ir mitinius, istorinius, 
religinius, filosofinius, teisinius ir kitokius diskursus. Tapdami mąstymo, suvokimo, 
jautimo, veikimo, dirbdinimo ir kūrimo paradigmomis, šie diskursai kiekvienas savaip 
steigia ir saugo žmonių bendriją, artikuliuoja tam tikrą istorinį bendrą žmonių pasaulį, 
suteikia bruožus žmonių mąstysenai, veiksenai ir jausenai. Knygoje konkrečiai nagrinėjau 
šiuos skirtingus būdus, taip pat jų transformacijas, vykstant pamatiniam Vakarų civilizacijos 
kismui, vadinamam modernizacija, iki pat aukštyn kojomis apvirtusios herojiškos figūros – 
Don Kichoto. Pasenusios paradigmos tyko savo bepročių. Vis dėlto beviltiškai pavėlavusio 
riterio figūra nėra vien tiktai komiška, giliau joje glūdi ir tragikos momentas.
Pasakodamas apie kažkada iškilusią dilemą ir atrastą jos sprendimą, diskursas įtraukia 
gyvuosius į savo tiesų ir vertybių pasaulį. Diskursuose, taip pat vaizduojamųjų ar kitokių 
menų kūriniuose įkūnytos esminės žmogiškosios situacijos ir esminiai sprendimai gali 
netiesiogiai tapti klausytojo, skaitytojo ar žiūrovo situacijomis ir problemomis, pastatyti 
jį savo akivaizdoje ir įtraukti, o kartu pareikalauti iš jo priimti arba atmesti iššūkį, rinktis 
viena ar kita, šiandien sakyti „taip“ arba „ne“. Toliau jau yra tiktai valia arba bejėgystė 
atitinkamai veikti. Diskursas ne tiktai atveria ir palaiko pasirinkimo galimybę atvirą, jis taip 
pat ir įtraukia, reikalaudamas atsakymo ir atsakomybės. Dar daugiau – jis padaro diskurso 
akivaizdon stojančių žmonių veiksmus kvalifikuojamus, pamatuojamus, įvertinamus. Ne 
tiktai skaitytojas įvertina diskursą, bet ir diskursas – skaitytoją. 
Minėjau, kad steigties ir saugos sampratas skleidžiau remdamasis pamatinėmis 
klasikinės graikų filosofijos sąvokomis. Jas gretinau su kitomis, radikaliomis ir 
negatyviomis sąvokomis, kurios taip pat sudaro Vakarų mąstymo išteklius, atveria ir laiko 
atviromis kitas esmines šios tradicijos galimybes. Kaip radikalią platonizmo priešybę ir 
galingą idealizmo alternatyvą pasitelkiau Biblijos Koheleto knygą. Tuo būdu steigties ir 
saugos problematiką sugretinau su pripažinimu visiškos nežinios apie transcendentinį 
egzistencijos akiratį ir mąstymo apsiribojimu totalia šiapusybe. Taip pat pasekiau tai, ką 
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vadinu anapusybės nyksmu ar slėptimi naujaisiais laikais. Konkrečiai, nagrinėjau, kaip 
platonizmą ir metafiziką vėlgi ardo ir radikaliai apriboja totalios šiapusybės akiratis – šitai 
įžvelgiau Friedricho Nietzsche’s ir Martino Heideggerio mąstyme. Šiame akiratyje visa 
steigties ir saugos problematika transformuojasi ir radikalizuojasi, atsidurdama chaoso 
ar niekio akiratyje, taip pat pasipildo naujais – neribotos plėtros, įveikos ir saviįveikos – 
dėmenimis. Tai ypač išryškėja Nietzsche’s atvertame valios galiai apmąstymo akiratyje.
Gilindamasis į pasaulio erdvės ir laiko problematiką suformulavau kultūros kaip 
policentrinių, monadiškai organizuotų prasmės ansamblių sampratą. Remdamasis šia 
veiksmų, dirbinių ir kūrinių konstituojamos erdvės ir laiko samprata, knygoje Apie 
pamėklinę būtį9 svarsčiau kertines teorines, metodologines ir pasaulėžiūrines Lietuvos 
kultūros istorijos problemas: savasties dinamiką, funkcionalistinės ir paradigminės istorijos 
sampratos santykį, aprašymo ir argumentacijos, fenomenų spektro ir jų lauko skirtis ir kitus 
dalykus. Knygoje pasiūliau kelis naujus, mūsų kultūros istorikų netaikomus konceptualinius 
įrankius bei kultūros istoriko savivokos būdus, reikalingus nagrinėjant keblius Lietuvos 
kultūros istorijos reiškinius. Parodžiau, kaip šie įrankiai veikia, svarstydamas anksčiau 
šiuo požiūriu nenagrinėtą kultūros istorijos šaltinį – XIX a. pradžios žemaičio pranciškono 
Jurgio Ambraziejaus Pabrėžos pamokslą apie „nečystatos“ nuodėmę. 
Ilgokai vedžiau dailėtyros metodologijos seminarą Vilniaus dailės akademijoje, 
sutelktą į atvaizdo antropologijos problematiką, kuriame buvo nagrinėjami kelių svarbių 
XX a. dailėtyros teoretikų veikalai. Iš to išaugo seminaro dalyvių knyga, kurioje tiriamas 
XVI–XVII a. lenkų dominikono Fabijono Birkowskio pamokslas apie šventus paveikslus, 
įteisinantis bei grindžiantis jų gerbimą, taip pat keli mano straipsniai teorine vizualinių 
menų tematika10.
Šias sampratas taip pat pritaikiau nagrinėdamas dabartinės Lietuvos kultūros ir 
visuomeninės sąmonės ypatybes. Paprastai skaitydavau pranešimus šiomis temomis 
metiniuose „Santaros“ suvažiavimuose, o paskui jų pagrindu parengdavau ir spausdindavau 
esė. Aptariau korinę viešosios erdvės sąrangą (ji sudaryta iš smulkių akučių, kurias skiria 
sienelės) – savotišką viešos erdvės, kurioje galėtų sklisti teoriniai, etiniai, politiniai 
svarstymai ir meninės praktikos, ydingą alternatyvą. Nagrinėjau šios erdvės horizontalumą 
(lėkštumą), neleidžiantį pasirodyti viešumoje bent kiek iškilesnėms idėjoms, o aukštosios 
kultūros reiškinius paliekantį dispersiškus, punktyriškus ir bergždžius. Cinišką mąstymą 
interpretavau kaip vertybių ir paties aukštybės matmens redukavimą. Parodžiau, kad 
panašų vaidmenį atlieka mūsų kultūrai būdinga teorinio mąstymo ir išminties stoka, 
masinė žiniasklaida, ne racionaliai svarstanti, o tiktai jaudinanti, taip pat tai, ką pavadinau 
mažaraštiškumu, neveiksminga humanitarinių bei socialinių mokslų leidyba ir kiti 
9  Apie pamėklinę būtį ir kiti etiudai. Vilnius: Baltos lankos, 2006.
10 Gyvas žodis, gyvas vaizdas. Fabijono Birkowskio pamokslas apie šventus paveikslus, sud. T. Račiūnaitė. Vil-
niaus dailės akademijos leidykla, 2009; Atvaizdo tvarka. Gombrichiniai svarstymai. In: Estetikos ir meno filosofijos 
transformacijos, sud. A. Andrijauskas. Vilnius: Kultūros, filosofijos ir sociologijos institutas, 2005; Atvaizdo riba: 
,Nedirbsi drožinio‘. In: Žydų kultūros paveldas: istorija ir dabartis, sud. A. Andrijauskas. Vilnius: Kronta, 2009; 
Skonio reikalas. Baltos lankos, 2012, nr. 35.
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neefektyvūs kultūros sklaidos mechanizmai11. Šie mano tekstai priklausytų kultūros 
kritikos žanrui, tačiau, nagrinėdamas dabartinės lietuvių kultūros reiškinius, rėmiausi 
hermeneutinės kultūros filosofijos pagrindais.
Mano hermeneutinės kultūros filosofijos projektas dar anaiptol neužbaigtas, gal nė 
neįpusėtas. Jį plėtoju, nuo veiksmų, ethos eidamas prie veikalų, techne ir poiesis srities, 
konkrečiai, prie dirbinių ir kūrinių analizės. Šiuos dalykus vienu ar kitu atžvilgiu jau esu 
nagrinėjęs straipsniuose12, dėstęs (ir dėstau dabar) paskaitose. Šiuo metu, kaip sakoma, 
ant mano rašomojo stalo yra antrasis hermeneutinės kultūros filosofijos etiudų tomas – 
Darbas ir dirbinys. 
Dirbinių dirbdinimas, mano supratimu, išauga iš žmogaus egzistencijos giliausios 
dvilypės intencinės sąrangos – stokos ir geismo, susijusių su jo kūniškumu ir atitinkama 
priklausomybe nuo pasaulio. Pamatinį kultūros klodą sudaro gamtos pertvarkymas pagal 
labai skirtingus projektus ir programas, kurie gamtos daiktus perkeičia į žmogaus daiktus ir 
ištisus jų ansamblius, lemiančius vienokį ar kitokį egzistencijos pavidalą, taip pat nuolatinį 
šios perkeistos būklės palaikymą sąmoningomis pastangomis. Šioje perspektyvoje gamta 
veriasi žmogui kaip žaliava ir mechanizmai, panaudotini efektyviai veikiant, taip pat visa tai 
talpinančios ir gaubiančios, niekam neįveikiamos ir viską įveikiančios chtonikos akiratis. 
Hermeneutine gija šiam tyrimui pasitarnauja Platono ir Aristotelio filosofija, 
percentruota taip, kad dėmesio lauke atsidurtų prigimtinės rasties bei tvermės (physis, bios) 
ir dirbtinės rasties bei tvermės (techne, poiesis) gretinimas, nušviečiantis jas abi. Su šiuo 
filosofiniu apmąstymu gretinu amatų aptarimą bei grindimą žydų Biblijoje. Natūralistinis 
požiūris aptaria dirbinį kaip gamtos dalį ir redukuoja jį į medžiaginį substratą, išleisdamas 
iš akių kitą – dirbininę, arba kultūrinę dirbinio prigimtį. Niekad negalėjau sutikti su Arvydu 
Šliogeriu, daiktiškąją būtį ir daiktiškumo duotį laikiusiu pamatiniais ir galutiniais dalykais, 
apmąstant būties problematiką, o visą kita demaskavusiu kaip simuliakrus, bet, jam gyvam 
esant, taip ir neprisiruošiau užmegzti bent kiek nuoseklesnės polemikos. Galbūt tam dar 
ateis laikas, nes jo tekstus turime ir yra su kuo ginčytis. 
Pasirėmęs kai kuriomis savaip peraiškintomis Heideggerio analizėmis, dirbinio rastį 
ir tvermę aptariu kaip jo iškilimą ir glūdėjimą žmogiškojo pasaulio prieglobstyje. Tačiau, 
skirtingai nuo Heideggerio, mėginu sučiuopti esmišką žmogiškojo pasaulio daugeriopumą 
ir atitinkamos dirbinio prasminių kontekstų kaitos bei jo steigties ir saugos būdų 
transformacijos galimybes, dirbinių transkontekstualizaciją, socialinį mobilumą, judėjimą 
tarp asmenų bendrijos viduje ir tarp bendrijų, virsmą preke, dovana ar grobiu, savo ruožtu 
kuriantį ypatingus socialumo pavidalus ir lemiantį asmenų padėtį sociume. Seku taip pat 
„pomirtinę“ dirbinio lemtį – jo nyksmą ir patekimą į ciklinį gamtos stichijų judėjimą. 
11 Mažaraštė kultūra. Sociokultūrinis etiudas. Baltos lankos, 2007, nr. 27; Išminties dorybė. Iš principo ir iš 
tikrųjų. Baltos lankos, 2012, nr. 37; Cloaca maxima. Baltos lankos, 2019, nr. 40.
12 Darbas ir dirbinys. Aristotelinis heidegerinis svarstymas. Problemos, 2007, nr. 72; Du demiurgai. Baltos 
lankos, 2013, nr. 38–39; Platono materializmas. Athena, 2015, nr. 10; Anapus tinkamumo ir tausojimo: dirbinio virs-
mai. Darbai ir dienos, 2017, nr. 68; Paminklas ir laikas. Viollet-le-Duco ir Ruskino kontroversija. Athena. Filosofi­
jos studijos, 2012, nr. 8; Paminklo vertės: Aloisas Rieglis. Acta academiae artium vilnensis, t. 92–93. Restauravimo 
laboratorija, Vilniaus dailės akademijos leidykla, 2019.
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Pagaliau nagrinėju dirbinio „atgimimą“, jo grįžtį į pasaulį, virsmą archeologiniu radiniu, 
paminklu, muziejaus eksponatu. Šios dirbinio grįžties prielaida yra ypatingas sąmonės 
judesys – atgręžtis, akivaizdžiausiai pasireiškusi Renesansu ir nuo to laiko tiktai stiprėjanti 
ir platėjanti, vis intensyvėjant istorizmui.
Darbo ir dirbinio analizę ateityje turėtų pratęsti kūrybos ir kūrinio analizė. Nagrinėjant 
pastarąjį, tektų imtis įvairių ir skirtingų menų problematikos: laikinių praeiginių, kur 
reiškiasi gadameriškasis Verwandlung ins Gebilde, tai yra vyksmo „virsmas dariniu“, 
ir statinių patvariųjų, konstrukcinių ir vaizduojamųjų bei plastinių. Užbėgdamas už 
akių rimtesnei publikacijai, kuriai vis dar neateina laikas, išspausdinau trumpą savo 
paskaitų kurso santrauką13. Kiekvienam menui būdinga savita problematika, kuri, judant 
hermeneutiniu ratu, savo ruožtu suteikia esmingas išvadas hermeneutinei kultūros 
filosofijai ir reikalauja vis tikslinti, o kartais ir gerokai keisti prielaidas. Ši proginė 
mano paties atgręžtis į savo filosofinio darbo visumą paskatino mane įvertinti, kurioje 
kelio vietoje dabar esu. Įsitikinau, kad gaišti nėra kada, turiu sparčiai eiti pirmyn. O gal, 
pasirinkdamas ne tokią herojišką leksiką, pasakyčiau, kad mano didžiojo žaidimo taisyklės 
yra daugmaž paaiškėjusios ir belieka tą žaidimą tęsti, kol lauktai ar nelauktai nuskambės 
baigiamasis švilpukas. Lyg ir nepanašu, kad šis žaidimas man nusibostų anksčiau, nors, 
aišku, niekad negali žinoti, galbūt ir tai dar teks patirti. Impulsą, kažkada ankstyvoje 
jaunystėje pastūmėjusį mane filosofijos link, galėčiau apibūdinti kaip neapibrėžtai 
universalų klausimą: „ką visa tai reiškia?“ Atsakymo į jį nežinau ir dabar. Bet šį niekad 
griežčiau nesuformuluotą klausimą pavyko paversti ištisu pluoštu aplinkkelių, kurie ir 
sudaro mano filosofinį darbą. Jį dirbdamas, kartkartėmis pasijuntu šį ar tą supratęs, o 
paskui judu toliau.
13 Kultūros filosofija. Bendrauniversitetinio kurso medžiaga antrosios studijų pakopos studentams. Vilnius: Vil-
niaus dailės akademijos leidykla, 2007.
